这可能是我从特鲁维尔给你写的最后一封信。一星期以后我们就在勒阿弗尔了，礼拜六回到克鲁瓦塞。下星期我要寄给你一封短信。下周六晚上，在克鲁瓦塞，如果布耶不去我家，我就给你写信。尽量让我星期六一回到家就见到你的信，或者不如说星期天早上。那会让我返家愉快。一旦回家，我该有多大一堆工作要干呀！这次休假不会对我没有益处；我感到清爽多了。我有两年没有出去呼吸新鲜空气了；我需要新鲜空气。此外，在出神观赏波涛、绿草、叶丛时，我又得到了一些锻炼。我们是作家，而且一直顺从艺术，我们和大自然只有富于想象力的交流。有时必须正面观看月亮和太阳。树木的汁液顺着你盯着它们的惊愕的视线进入你的心田。正如在牧场吃了百里香的羊肉质更鲜美，大自然风味中的某种东西如果在大自然里运转正常就可能渗透我们的思想。才一个星期（最多一星期），我已开始感到宁静，已开始毫不做作地品尝我看到的景象。起初，我十分惊愕，随后我感到悲伤，感到厌倦。差点儿就想打道回府了。我走了很多路，我筋疲力尽但其乐融融。我本是个淋不得雨的人，但前不久我淋得像落汤鸡却几乎没有发觉。等我要离开这里时，我一定会黯然神伤。事情永远如此！是的，我开始摆脱我自己，摆脱能引起我回忆的一切。晚间，我经过沙丘时，灯心草拍打着我的皮鞋，使我比遐想时更感快乐（我离《包法利夫人》很远了，远到仿佛我这一生只写过其中的一行字）。
我在这里把自己大大概括了一番，对这四个无所事事的星期作出的结论是：别了，即是说与个人的、私人的、和我有关的东西永别了。我已不再考虑过去准备写回忆录的计划。没有任何与我个人有关的东西可以引诱我。我已不再感觉对青年时代的留恋（这种留恋是那样美丽，仅从回忆的角度就可以再现出来，甚至可以透过有强烈想象力的文笔事先瞥见其端倪）有多么令我神往。但愿那一切完全消失而且不再复活！何苦呢？人并不比跳蚤重要。我们的欢乐和我们的痛苦都应当被我们的作品吸收。太阳一出，朝露变成云雾升腾，谁也认不出朝露了！蒸发吧，尘世的雨，昔日的泪，你们应当浸透阳光，形成缭绕的烟雾往天上升腾。
现在，我正为变化的需要而寝食难安。我想把我见到的东西全部写下来，不按原来的，而按变形的样子写。我认为准确叙述最壮丽的现实是不可能的。我还必须将现实加以渲染。
我感觉最深切的事物在我面前出现时已变换了地点，而且已不是我而是别的人们在感受它们。因此，我变了房舍、习惯、天空等等。啊！我多么急于摆脱《包法利夫人》《阿奴庇》和我的三个序（即是说只有三次，而且是三次合一次，我要写文艺批评）！我在怎样急迫地完成这一切以便奋不顾身地投入一个宏伟的、更适合我的主题呀！我有写史诗的急切愿望。我想写顺时间笔直而下的重大历史事件，而且是从上到下加以描绘。我的东方故事不时在我记忆里重新出现；我常常隐约闻到它们的气味，这气味使我心花怒放。
什么也不写，却梦想写杰作（正如我目前的做法），这是件令人乐在其中的事。然而，以后要为这种享乐的野心付出多大的代价呀！那是怎样“隐蔽的凹处”！我本应当更聪明些（但没有什么能纠正我）。《包法利夫人》本应是我的一次很好的锻炼，今后却很可能逆反成灾难性的，因为我将会极端厌恶（这显示出我的意志薄弱和愚蠢）写庸俗环境的主题。正因为如此，这本书写起来才这么困难。为了想象我的人物并让他们说话，我需要作出巨大的努力，因为我对他们深恶痛绝。但我在写出自我肺腑的东西时，我写得很快。不过危险又来了。人在写关于自己的东西时，一气呵成的句子可以是精彩的句子（抒情性顺着天然的倾向很容易产生效果），然而却缺乏总体的协调。重复比比皆是，还有大量的重述、陈词滥调、平庸的词组。相反，人们在写想象的事物时，一切都必须来自构思，哪怕一个小逗点都取决于总的提纲，作者的注意力便自动转向。既不能失去广阔的视野，同时又要关照自己的脚下。写细节最是酷刑，尤其在大家像我一样喜欢写细节的时候。珍珠组成项链，但串成项链的是线。然而，用线穿珍珠而又不丢一颗珠子，另一只手还要一直拿稳线，那可得使出全部的解数。人们为伏尔泰的书信而倾倒，但他从来就只熟悉这方面，即只善于陈述他个人的意见，这位伟人！他的一切也就在其中了。因此他在戏剧、在纯粹的诗歌方面是没有什么价值的。小说，他倒写了一本，那是对他全部著作的概括，《老实人》中最优秀的是“探访波谷居朗泰老爷”那一章，就是在这一章里，伏尔泰仍然在几乎所有的问题上发表自己的意见。那四页是最杰出的散文之一。它们凝聚了他的六十卷著作和他半个世纪的努力。然而，我看他未必能就他所蔑视的拉斐尔的画中的某一幅作一番描写。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢混沌雷帝传请大家收藏：(www.lolxsw.com)混沌雷帝传LOL小说网更新速度全网最快。