我们为路易十四时代那些老人感到惊奇，但他们并不是了不起的天才。在阅读他们的作品时，你并没有那种惊叹不已的感觉，没有！他们只让你相信在他们身上有一种超人的气质，就像你阅读荷马、拉伯雷尤其是莎士比亚一样。但他们有怎样的良心！他们当时在怎样努力寻找表达他们思想的准确词组！他们在怎样工作！作了什么样的涂改！他们相互间作过多少咨询。他们多么擅长拉丁文！他们阅读多么慢！因此，他们的全部思想都在他们的文章里，这个载体之充实和丰满，真到了要炸开的程度。但，那里没有程度之分：好的就等于好的。拉封丹与但丁[1833]，布瓦洛与博叙哀，甚至和雨果同样流芳百世。
致路易丝·科莱
一八五三年六月二十五日
我总算把（下卷的）第一部分结束了。我竟然把我们最后那次相会定在芒特。你瞧见了，推迟了多少时间！我还得把下周用来重读写好的那一切并重抄一遍，而且，从明天起到一星期以后，我要把一切扔给布耶老兄。如果这行得通，我会大大减少忧虑，这是好事，我保证，因为这部分的底子很薄。不过，我想这本书会有一个很大的缺陷，即具体的比例失调。我已写了二百六十页，而这么多页还只包含了情节的准备、多少有点被掩盖了的性格、景色和地点的叙述（的确，这种叙述是循序渐进的）。我的结论将是那个女人死亡的故事和随之而来的葬礼以及她丈夫的悲哀，这起码要写六十页。这一来，情节的主要部分最多只剩下了一百二十到一百六十页。这不是一个很大的缺陷吗？让我放心（不过是稍微）的是，与其说这本书是情节跌宕起伏的小说，不如说是传记。戏剧性情节在里面占的分量很少，如果戏剧性成分真正淹没在书的总笔调里，也许人们不会发现在剧情发展的不同阶段之间不够协调的毛病。再说，我觉得生活本身就有点儿如此。一个举动只有一分钟，它却被想望了几个月！我们的情欲就像火山：它老在隆隆作响，但喷发却是间歇的。
……
……你呢，好缪斯，亲爱的诸方面的同事（同事一字的来源是连在一起），本周你工作顺利吗？我对你那第二个故事很好奇。我只嘱咐你两点：（1）注意理解隐喻；（2）主题之外不要写细节，要单刀直入。当然，我们只要愿意，完全可以搞一些阿拉伯式的装饰，而且比谁都搞得好。必须向古典主义者表明，我们比他们更古典主义，我们还要超过浪漫主义者的意向，从而使他们气得脸色发白。我认为这些都有可行性，因为那是一码事。诗很精彩时，它就不属于哪个流派了。布瓦洛的好诗，就是雨果的好诗。在任何地方完美都有同样的品格，那就是简洁，准确。
假如我那么费劲写的书有好的结果，单凭写作这本书的事实我就可以证实两条真理，这也是我的座右铭，即：首先，诗是纯主观的；在文学上并不存在美丽的艺术主题，因此伊弗托[1834]和君士坦丁堡[1835]有相同的价值；结论是，想写什么就写什么，什么都可以写得精彩。艺术家应当提高一切，他像一个水泵，他身上有一个巨大的管子，管子深入事物的核心，深入到它的最深层。他把埋在地下的、平淡无奇的、人们看不见的东西吸进去，再让它们大束大束地迎着太阳喷涌出来。
致路易丝·科莱
一八五三年七月八日
……
我不知道布耶是否给你写过信。他可能对你说了，他对我念给他听的东西感到满意；坦率说，我也满意。困难克服了，我觉得这一点就很了不起；不过，也仅此而已。这个主题本身（至少到目前为止）就排除了在其他作品里使我陶醉的石破天惊的文采，我认为那种文采是我的一绝。《包法利夫人》的好处在于，它必将成为我的一次艰苦的智力锻炼。我该进行真正的创作，这是很罕见的。但我会扳回分数。但愿我能按我内心的愿望找到一个主题，那时我会走得很远。你谈到的儿童故事是怎么回事？难道你准备写童话？写童话，那才是我的抱负之一呢。
萨尔佩特利埃尔[1836]在色彩上没有更强烈，我对此感到不快。慈善家们扼杀一切。多么卑鄙的恶棍！如今，苦役犯监狱、牢狱和医院，这一切都蠢得像神学院。我第一次看见疯人就是在那里，在总收容所，和可怜的帕兰老爹[1837]一道。在一间间小房里，约摸十二个披头散发的女人或坐着，或拦腰捆起来，或半身裸体；她们怪叫着，用指甲抓自己的脸。那时我大约六七岁。小小年纪留下这样的印象很好，它使人变得刚强。在这方面我的记忆多么奇特！主宫医院的梯形解剖室正对着我家的花园。有多少次我和我姐姐攀上栅栏，在葡萄藤间好奇地注视着摆列起来的尸体！太阳照在上面；在我们身上和花间飞来飞去的那几只苍蝇落在那上面，又飞回来，嗡嗡叫着！我在熬夜守护她的两个夜晚怎样地回想着那一切呀，亲爱的、可怜而又美丽的姑娘！我此刻仿佛还看见我父亲从他解剖的尸体上抬起头来，叫我们走开。他对其他的尸体也一样，他。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢混沌雷帝传请大家收藏：(www.lolxsw.com)混沌雷帝传LOL小说网更新速度全网最快。