另外一个对照：我母亲在巴尔扎克的《乡村医生》里指给我看（她昨天才发现）一个和我的《包法利夫人》相同的场面：对奶妈作的一次探访。（我从没有看过这本书，当时也还没有看过《路易·朗贝尔》。）同样的细节，同样的效果，同样的意图；我倒不是自我吹嘘，倘若我那一页不是比他写得好得多，别人一定认为是我在抄袭。如果迪康知道这一切，他会说我自比巴尔扎克，就像我自比歌德一样[1824]。从前，我挺厌烦一些人，他们认为我长得像某某人，某某人等等；现在，情况更糟，是我的心灵像了。我能在各处再见到我的心灵，什么都能把它给我反射回来。为什么会这样？
《路易·朗贝尔》跟《包法利夫人》一样，从进中学开始写起，其中还有一句话“完全相同”：正是在那里讲述了中学的烦闷，超过《遗书》谈到的烦闷！
……
致路易丝·科莱
一八五二年十二月二十九日
哦！终于来了！你的《农妇》，很不错，相信我说的吧。我当时对你严格是有道理的。我确信你做得到。现在，构思无懈可击，文笔雄浑刚劲。……我这里只剩下几个细节方面的批评。而且我恳求你，修改它们。别放过任何东西。修改本身就是件作品。你还记得沃维纳格[1825]那句名言吗：“修改是大师们的釉彩。”[1826]不过在进一步谈论之前，让我紧紧拥抱你。我非常满意。
作品的开头极好，西北风里的几条狗，十分精彩，还有提灯、人，等等。但制作食用油写得太长，说教太多；等我们谈到细节时，我再对你说该在哪里打住。
磨坑祈祷写得引人入胜；对冉的描写，很好，但被一段不合时宜的抒情体给糟蹋了，而且这一段还割断了情节，或者不如说中断了叙述。在这段激情的结尾还有几处稍嫌冗长。——流行病和机会使他成了掘墓人，除了几个词组，写得都很好。——结尾，完美，或近于完美。现在，我们来谈论用词。按我的习惯，我会毫不留情的。这对我的成功作用太大，所以我不能改变我的工作方式。我可怜的甜心，知道吗，看见你采纳我的意见而写出这么优秀的东西，我感到多么骄傲……
致路易丝·科莱
一八五三年三月二十七日
我的《旅行笔记》给你留下的印象使我陷入奇异的思考，思考男人的心灵，也思考女人的心灵。无论怎么说，这两者是绝对不同的。
在我们方面是坦率，即使谈不上敏感；不过我们仍有错，因为这种坦率就是生硬。假如我没有对你谈起我对女人的印象，那就没有什么使你不快！女人把一切都藏在心里，她们。谁也听不到她们毫无保留的知心话。她们干得最多的事是让人猜想；她们对你叙述什么事情一定会加酱加醋，直到把肉淹没。而我们，只要有两三次发火，甚至不是存心的，她们的心就会呻吟起来。奇怪！奇怪！我为理解这一切而绞尽脑汁，我；不过我在生活中也对此作了很好的思考。说到底（我在这里是对你的头脑说话，亲爱的好女人），为什么要垄断感情呢？你对我脚下的沙子都嫉妒，哪怕没有一粒沙子进入我的皮肤，而我却承受着你在我心上开的一个大口子。你可能想让你的名字更经常出现在我的笔下。但你应该注意到，我并没有写过一篇思考性文章。我只以最简短的形式写下不可或缺的东西，也就是感觉，不是梦想，也不是思想。好，放心吧，我曾经常想你，经常，很经常。如果说我当时没有向你告别[1827]，那是因为我那时已经有了超过耳朵的感情！你的尖刻一直留在我的记忆里；你长时间激怒我，我当时宁愿不去见你，尽管我多次想去。我的肉体呼唤我去，但我的神经留住了我。而且从这个做法生出来的亲切感靠回忆维持，不需要倾吐。我答应自己摆脱你，因为我感到我对你的多种感情太强烈，而这些感情之间又互不相容。争吵实在太闹，我开了小差，即是说我把那一切都锁起来，以便再也听不见谈起这事。我只不时地通过我敞开的心扉看看你亲爱的形象，看看你美丽而善良的面容。……
关于库秋克-哈侬，嗨！你放心吧，同时你也应当纠正你对东方的想法。你该确信，她什么也没有经受过，在精神方面，我可以为她担保；但在她的肉体方面，我倒心存很大的疑虑。她当时认为我们是善心的老爷，因为我们在那里留下不少皮阿斯特，就那么回事。布耶的诗写得非常漂亮，但那只是诗，不是别的什么[1828]。东方女人是个机器，如此而已；她并不区别这个男人和那个男人。抽烟、洗澡、给眼皮染色、喝咖啡，那就是她的生活圈子。至于肉体享乐，她自己恐怕也非常轻浮，因为这些女人的花蕾早已被摘掉了。从某个角度看，这个女人很有诗意，使她有诗意的原因是她完全回归了自然。
我见过一些舞女，她们的身子摇来摆去，像棕榈树那样狂热而有规律。她们的眼睛那么深邃，颜色像大海那么浓，但眼里表达的只是安静，安静和空虚，有如沙漠。男人也一样。他们的头长得多棒，那里面仿佛转动着世界上最伟大的思想！但你敲敲他的头，从里面出来的东西不会比从一只没有啤酒的啤酒罐，或从一座空坟墓出来的东西多。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢混沌雷帝传请大家收藏：(www.lolxsw.com)混沌雷帝传LOL小说网更新速度全网最快。